① 求劉亮程《一個人的村莊》這篇散文的全文!
我走的時候,我還不懂得憐惜。
我隨便把一堵院牆推倒,砍掉那些樹,拆毀圈棚和爐灶,我想它們沒用處了,我去的地方會有許多新東西。一切都會再有的,隨著日子一天天過去。
我出去割草,去得太久,我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。我一共放了四塊土坯迷惑外人,東一塊,西一塊,南北各一塊。有一年你回來,搬開土坯,發現鑰匙銹跡斑斑,一場一場的雨浸透鑰匙,使你頓覺離家多年。
又一年,土坯下面是空的,你拍打著院門,大聲地喊我的名字。那時村裡已沒有幾戶人家,到處是空房子,到處是無人耕種的荒地,你趴在院牆外,像個外人,張望著我們生活多年的舊院子,淚眼涔涔。
我有一把好鐮刀,你知道的。
芥,我說不準離家的日子,活著活著就到了別處。我曾經做好一生一世的打算:在黃沙梁等你。
你知道的,我沒這個耐力,隨便一件小事情都可能把我引向無法回來的遠處。在過去的幾十年裡,村裡人就是為一些小事情一個一個地走得不見了,以至多少年後有人問起走失的這些人,得到的回答仍舊是:
他割草去了。
她澆地去了。
人們總是把割草澆地這樣的事情看得太隨便平常。出門時不做任何准備,往往是憑一個念頭,提一把鐮刀或扛一把鍬就出去了。一天到晚也不見回來,一兩年過去了還沒有消息。在我們看不見的角角落落里,我們找不到的那些人,正面對著這樣那樣的一兩件小事,不知不覺地過去了一輩子,連抬頭看一眼天的時間都沒有,更別說地久天長地想念一個人了。
我最終也一樣,只能剩一院破舊的空房子和一把銹跡斑斑的鑰匙,——我讓你熟悉的不知年月的這些東西,在黃沙梁等待遙無歸期的你。
我出去翻地。我有一把好鐵鍬,你知道的。
我走的時候我還不知道向那些熟悉的東西告別,不知道回過頭說一句:草,你要一年年地長下去啊。土牆,你站穩了,千萬不能倒啊。房子,你能撐到哪一年就強撐到哪一年,萬一你塌了,可千萬把破牆圈留下,把朝南的門洞和窗口留下,把牆角的煙道和鍋頭留下,把破瓦片留下,最好留下一小塊泥皮,即使牆皮全脫落光,也在不經意的、風雨沖刷不到的那個牆角上,留下巴掌大的一小塊吧!留下泥皮上的煙垢和灰,留下劃痕、銹在牆中的木钁和鐵釘……這些都是我今生今世的證據啊。
我喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說,是在一個村莊的一間房子里。如果這間房子結實,我就不挪窩地住上一輩子,一輩子進一扇門,睡一張床,在一個屋頂下禦寒和納涼。如果房子壞了,在我四十歲或五十歲的時候,房梁朽了,牆壁出現了裂縫,我會很高興地把房子拆掉,在老地方蓋一幢新房子。
在一個村莊活得太久了,就會感到時間在你身上慢下來,而在其他事物身上飛快地流逝著。有些人,有些東西,滿世界亂跑,讓光陰滿世界追他們。他們最終都沒能跑回來,死在外面了,他們沒有趕回來的時間。
在這個村莊里,睡一百年,都不會有人喊醒你。馬在馬的夢中奔跑。牛群骨架鬆散走在風中。一場風一過,這個地方原有的空氣便跑光了,有些氣味再聞不到了,有些東西再看不到了:昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香;昨晚被一個人獨享的女人的體香;早上放在窗檯上寫著幾句話的一張紙;昏昏沉沉的一場大覺……我醒來的時候,不知是哪一個早晨,院子里掃得乾乾凈凈,柴垛得整整齊齊,細繩上晾著洗干凈的冬衣,你不在了。
有幾十年了,我沒吃這片田野上的糧食,沒喝這片土地中的水,沒吸這片天空里的氣,因而對這里的事情一無所知。我帶走了我所有的。這個村莊里的一切,在我離開的那一刻停滯了。風吹刮著他們的田野,倏忽間黃了又綠。雪落在留下的那些人的院落和道路上,一聲一聲狗吠驢鳴回響著。風空空地刮過,地一片一片地長荒。太陽落下。太陽升起。我只知道以後發生了兩件事:有人死了,有人出生。
多少年前的一天下午,村子裡刮著大風,我爬到房頂,看一天沒回家的父親,我個子太矮,站在房頂那截黑糊糊的煙囪上,抬高腳尖朝遠處望。村莊四周浩浩盪盪的一片草莽,風把村子裡沒關好的門窗甩得啪啪直響,連一個人影都看不見,滿天滿地都是風聲,我害怕得不敢下來。我母親說,父親是天剛亮時扛著一把鍬出去的。父親每天都是這個時候出去。我們還小,不知道堆在父親一生里的那些活計他啥時候才能幹完,更不知道有一件活兒會把父親永遠地留在一塊地里。
多少年來我總覺得父親並沒有走遠,他就在村莊附近的某一塊地里——那一片密不透風的草莽中,無聲地揮動著鐵鍬。他乾的忘記了時間,忘記了家和兒女,也忘記了累……
我曾經到過一個別人的村莊。我把那個沒人住的破村子,收拾出來自己住。我花了半年功夫,把倒塌的牆一一扶起來,釘好破損的門窗,清理通被土塊和爛木頭堵住的小路。我還從不遠處引來一渠水,挨個地澆灌了村莊四周的地,等這一切都收拾好,就到了秋天了。一戶一戶的人們從遠處回來,他們拿著鑰匙,徑直走進各自的家。沒誰對村裡發生的一切感到驚奇,他們好像出去了一會兒又回來似的,悠然自得地,在我打掃得乾乾凈凈的房子里,開始了他們的生活。
我遠遠地觀察了這一切,直到我堅信再沒半間房子屬於我,在一個月黑風高之夜,我賊一般逃離了那個村子。
又一年夏天一片玉米地擋住了我。一望無際的一片玉米,長得密密麻麻。我走了幾個來回,怎麼也找不到穿過它的路。我只好在地邊搭了個草棚。我打算住一夏天,等種地人收了玉米,把地騰開我再過去。反正我也沒太要緊的事。
等待的過程中我發現自己成了一個看玉米的人。看著玉米一天天成熟,後一片金黃了,不見人來收。一場雪都下過了,還不見人來。我有些著急,誰把這么大的一片玉米扔在大地上就不管了。會不會是哪個人春天閑得沒事,便帶上犁頭和播種機,無邊無際地種了這片玉米。緊接著因為一件更重要的脫不開身的大事,他便把自己種的這塊玉米給忘了。我想是這樣的。
我蓋了間又高又大的糧倉,花了一冬天的時間把埋在雪中的玉米全收進了倉中。這時候我已忘記了我要去的地方。我記得,我才出去一天。
芥,我們分明種過一塊地的,離村莊很遠。那個晴天的早晨我們趕車出去,繞過沙梁後走進一片白霧蒙蒙的草地,馬打著響鼻,偶爾也高叫兩聲。在裝滿麥種的麻袋上我解開你的上衣,我清楚地記得有一股大風刮過你雙乳間那道白晰的溝槽,朝我臉上吹拂;我聞到一股熟悉的,來自遙遠山谷的芬芳氣息……馬車猛然間顛簸起來,一上一下,一高一低,一起一伏,我忘掉了時間,忘掉了路。不知道拐了多少個彎,爬了幾道梁,過了幾條溝。後來車停了下來,我抬起頭,看見一望無際的一片野地。
芥,我一直把那一天當成一場夢,再想不起那片野地的方向和位置。我們做著身邊的事,種著房前屋後的幾小塊地,多少個季節過去了,我似乎已經忘記我們曾經無邊無際地播種過一片麥子。
芥,那時侯家裡只剩下了你。我的兄弟們都不知道到哪裡去了,他們也和父親一樣,某個早晨扛一把鐵鍬出去,就再也不見回來。我怎麼也找不到他們。黃沙梁附近新出現了好多村子,我的兄弟們或許隱姓埋名,生活在另一個村莊了。
黃沙梁,誰是你伸向天空的手——炊煙?樹?那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子?還是我們無意中踩起的一腳塵土?誰是你永不挪卻轉眼間走過許多年的那隻腳?蓋房子時墊進牆基的一堆沙石?密密麻麻扎入土地的根須?哪只羊的蹄子?或許它一直在用一隻蚊子的細腿走路。一隻螞蟻的腳或許就是村莊的腳,它不住地走,還在原地……
誰是你默默注視的眼睛呢?那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中,哪一顆是你的頭呢?我一直覺得扔在我們家房後面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩,就是這個村莊的頭。它想了多少年事情,一隻雞站在上面打鳴又拉糞,一個人坐在上面說話又放屁,一頭豬拱翻它,另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中,想了多少年事情。
誰又是你高高在上的魂呢?
芥,我帶走了狗,我不知道你回來的日子,狗留在家裡,狗會因為懷念而陷入無休止的回憶。跟了我二十年的一條狗,目睹一個人的變化,面目全非。狗留在家裡,就像你漂泊在外,是我最放心不下的心事。
芥,我把鑰匙壓在門口的土坯下面,我做了這個記號給你,走出很遠又覺得不塌實。你想想,一頭愛管閑事的豬可能會把鑰匙拱到一邊,甚至吞進嘴裡嚼幾下,咬得又彎又扁;一頭閑溜達的牛也會一蹄子下去,把鑰匙踩進土中;最可怕的是被一個玩耍的孩子撿走,走得很遠,連同他的童年歲月被扔到了一邊。
芥,我不知道時間過去了多少年。也許我的一輩子早就完了,而我還渾然不覺地在世間游盪沒完沒了,做著早不該我做的事情,走著早不屬於我的路。
我黑黑地站了一會兒,又黑黑地走出村子。再沒人理我,說話聲也聽不見了。我的四周寂靜下來,遠遠近近,沒有人說話的聲音,也聽不到走路聲。此時此刻,只有我在一個人的村莊里進進出出,沒有誰為我敲響收工的晚鍾,告訴我:天黑了,你該歇息了;沒有誰通知我,那些地不用再種了,播種和收獲都已結束;那個院子再不用去打掃了,塵土不會再飄起,樹葉不會再落下;更沒有誰暗示,那個叫芥的女人,你不必去想念了,她的音容笑貌,她的青春,一切的一切,都在一場風中飄散。
我出去割草,我有一把好鐮刀,你知道的……
② 《一個人的村莊》大概內容800
《一個人的村莊》是一部散文集,作者劉亮程。劉亮程何許人也?一曰農民,二曰作家(這是我個人對其定位)。他是一個在大西北土生土居土長的人,作為一個農民,他「常常扛著一把鐵杴」,「與蟲共眠」,飼養牲畜以歲月;作為一個作家,他是整個村莊「唯一的旁觀者」,「和那些偶爾路過村莊,看到幾個生活場景便激動不已,大肆抒懷的人想比」,他「看到的是一大段歲月」,而這歲月在他的眼中又是那樣的與眾不同。在人類現代文明和時間進程中,敏銳如劉亮程者可謂五里一徘徊。
作為人類早期聚居的形式,村莊見證了我們這些聰明大生命的智慧和勇氣。從村莊到鄉鎮再到城市,有人愉快地乘著時間飛進未來去,這速度奇快。有人又覺得慢,於是積攢著不知足的勁,繼續努力飛奔。「所有的人在朝一個叫未來的地方奔跑,跑在最前面的是繁華都市,緊隨其後的是大小城鎮,再後面是稀稀拉拉的村莊,黃沙梁太小了,邁不動步子,它落在了最後面。」作者的父親的這段話語我們聽了是什麼感覺呢?生動形象,還是老人的經驗主義式的睿智?當然,我們就是這么被切中要害的,所以,現代人面對什麼總可以瀟灑地一笑而過。當然,這不是在說城市的建立是對人類的摧殘,我們承認文明時代的進步,只不過在現代文明進程中反思。作者這樣寫到,「當人們拋棄一切進入現代,它們默默無聞伴隨前後,保持著最質朴的品質。
③ 一個人的村莊主要內容是什麼
關於本書
劉亮程是真正的作家,也是真正的農民,是真正的農民作家。作為農民,寫作真正是他業余的事情;而作為作家,他卻無時不在創作,即使在他扛著一把鐵杴在田間地頭閑逛的時候。 在文章里,劉亮程是一個農民,但是作為農民的他,是否意識到自己是個作家呢——或者說,在他的內心深處,是否也以作家自許呢?我不知道。我揣測,在他的村莊里,在與他一樣日出而作日沒而息的村民們的眼裡,這個無事扛著鐵杴閑逛,到處亂挖,常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。在他們眼裡,這個說不出卻總覺著有點不一樣的人是不是有點神秘呢?當然,他們也許不知道這個人在跟他們一樣的勞作之外,還喜歡偷偷觀察著村裡的人,以及驢,兔,飛鳥,螞蟻,蚊子,以及風中的野草和落葉,甚至村東頭以及村西頭的陽光……
擺在你面前的是劉亮程的散文集——《一個人的村莊》。劉亮程不同於其他作家所寫農村的一個重要特點是,他不是站在一邊以「體驗生活」的作家的身份來寫,而是寫他自己的村莊,他眼中的、心中的、生於斯長於斯、亦必葬於斯的這一方土地。這就是《一個人的村莊》之命題和立意所在吧。
目錄
第一輯 人畜共居的村莊
1狗這一輩子
2我改變的事物
3通驢性的人
4逃跑的馬
5與蟲共眠
6馮 四
7剩下的事情
8一條土路
9住多久才算是家
10,人畜共居的村莊
11村東頭的人和村西頭的人
12黃沙梁
13春天的步調
14干點錯事
15別人的村莊
16寒風吹徹
17野地上的麥子
18一個人的村莊(節選)
第二輯 風中的院門
1風中的院門
2炊煙是村莊的根
3鳥 叫
4捉迷藏
5風改變了所有人的一生
6天邊大火
7誰的影子
8那時候的陽光和風
9共同的家
10兩條狗
11永遠一樣的黃昏
12最後一隻貓
13追狗
14兩窩螞蟻
15我的樹
16樹會記住許多事
17我認識那根木頭
18老根底子
19一個長夢
20老皇渠村的地窩子
21春天多遠
22高 處
23誰驚擾了我
24我受的教育
25韓老二的死
26村莊的頭
27走著走著剩下我一個人
28偷包米的賊
29空氣中多了一個人的呼吸
30一場叫劉二的風
第三輯 家園荒蕪
1隻有故土
2一個人回來
3走近黃沙梁
4扔掉的路
5南人死了
6房子的主人回來了
7一頓晚飯
8好多樹
9留下這個村莊
10隻剩下風
11閉著眼睛走路
12父 親
13木 匠
14坑窪地
15一截土牆
16狗全掙死了
17兩個村子
18清點人數
19一村懶人
20成長
21大樹根
22那些鳥會認人
23坡上的村子
24我們家的一段路
25遠遠的敲門聲
26家園荒蕪
27柴 火
28我的死
29誰喊住我
30今生今世的證據
31我擋住了什麼
32最後時光
④ 散文《一個人的村莊》全文
我走的時候,我還不懂得憐惜。
我隨便把一堵院牆推倒,砍掉那些樹,拆毀圈棚和爐灶,我想它們沒用處了,我去的地方會有許多新東西。一切都會再有的,隨著日子一天天過去。
我出去割草,去得太久,我會將鑰匙壓在門口的土坯下面。我一共放了四塊土坯迷惑外人,東一塊,西一塊,南北各一塊。有一年你回來,搬開土坯,發現鑰匙銹跡斑斑,一場一場的雨浸透鑰匙,使你頓覺離家多年。
沒有誰通知我,那些地不用再種了,播種和收獲都已結束;那個院子再不用去打掃了,塵土不會再飄起,樹葉不會再落下;更沒有誰暗示,那個叫芥的女人,你不必去想念了,她的音容笑貌,她的青春,一切的一切,都在一場風中飄散。
我出去割草,我有一把好鐮刀,你知道的……
(4)一個人的村莊全書介紹擴展閱讀:
《一個人的村莊》是新疆作家劉亮程的成名散文集。因為這部書,劉亮程被稱為中國二十世紀最後一位散文家。有了鄉村哲學家的稱號。
《一個人的村莊》寫的是詩化的鄉村生活。在如今這樣一個工業和城市文明高度發達的時代里,作者依然固執地把鄉村作為他靈魂和文筆的棲息之地。
他懷著極大的熱情,以史官的姿態記錄下他的村莊和生活里瑣細的點點滴滴。那樣人間煙火的樸素溫暖,被包裹在不事雕琢的平實語言里在讀者面前流淌開來,不知不覺間已是沉浸其中而不自知。
包括這本書在內,作者的所有作品都在構建著一個作為世外桃源的鄉村。書中他竭力營建的黃沙梁村並非純凈無瑕的完美樂土,但是其純朴自然的美卻令人心驚。在那裡人與其他生物有著奇特的、近乎平等的和諧,每個生命都有機會在陽光里自由地揮灑。
即使它們之間照樣要有曠日持久的爭奪,有對這個貧瘠世界不滿足的索求。作者筆下人與人、人與自然的關系都是略顯原始的干凈簡單,他並不諱言村莊生活中的陰暗與慾望,然而他的文字卻讓人依然有能力懷抱對溫暖的信仰。
⑤ 一個人的村莊主要內容是什麼
主要內容
劉亮程是真正的作家,也是真正的農民,是真正的農民作家。作為農民,寫作真正是他業余的事情;而作為作家,他卻無時不在創作,即使在他扛著一把鐵杴在田間地頭閑逛的時候。 在文章里,劉亮程是一個農民,但是作為農民的他,是否意識到自己是個作家呢——或者說,在他的內心深處,是否也以作家自許呢?我不知道。
我揣測,在他的村莊里,在與他一樣日出而作日沒而息的村民們的眼裡,這個無事扛著鐵杴閑逛,到處亂挖,常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個難以捉摸、有些古怪的人吧。
在他們眼裡,這個說不出卻總覺著有點不一樣的人是不是有點神秘呢?當然,他們也許不知道這個人在跟他們一樣的勞作之外,還喜歡偷偷觀察著村裡的人,以及驢,兔,飛鳥,螞蟻,蚊子,以及風中的野草和落葉,甚至村東頭以及村西頭的陽光……
擺在你面前的是劉亮程的散文集——《一個人的村莊》。劉亮程不同於其他作家所寫農村的一個重要特點是,他不是站在一邊以「體驗生活」的作家的身份來寫,而是寫他自己的村莊,他眼中的、心中的、生於斯長於斯、亦必葬於斯的這一方土地。這就是《一個人的村莊》之命題和立意所在吧。
(5)一個人的村莊全書介紹擴展閱讀
作者介紹
劉亮程,作家,1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》,散文集《虛土》《一個人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等。被譽為「20世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。
2015年6月獲「第十六屆百花文學獎」散文獎。
人生經歷
劉亮程,1962年出生,新疆沙灣縣人。他種過地,
當過鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字,幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子裡,房子被風吹舊,太陽將人曬老,所有樹木都按自然的意志生葉展枝。作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存。
《一個人的村莊》首版後,在全國引起巨大反響,《天涯》《大家》《北京文學》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹,作者本人亦一鳴驚人,被譽為「20世紀中國最後一位散文家」和「鄉村哲學家」。
⑥ 《一個人的村莊》經典的理由
消極的樂觀
⑦ 一個人的村莊的介紹
《一個人的村莊》是2006年春風文藝出版社出版圖書,作者:劉亮程。
⑧ 一個人的村莊告訴我們的道理
告訴我們一個人只要像哲學家和科學家們那樣學會自足自樂的生活方式!即使一個人一輩子單獨生活也不會感到孤獨!也會快樂幸福!